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Si proclamamos que en el noble pugilato entablado para remo­
zar las glorias de nuestro Burgos se igualan en méritos la Industria 
y el Comercio, decimos una gran verdad y, además, confesamos 
que Comercio e Industria son dos pilares firmísimos en que la pros­
peridad urbana debe cimentarse.
Esto sólo, ya justificaría el que en estos umbrales de nuestro 
Programa de Fiestas dirijamos una optimista mirada a cuantos la­
boran en los dos aludidos campos del progreso ciudadano, para feli­
citarles y hacerles presente el deseo de que sus actividades respec­
tivas den en todo momento el fruto que de ellas cabe esperar.
Muy especialmente, a cuantos, impulsados por un hidalgo sen­
timiento de fraterna cooperación, contribuyen a que este Programa 
salga una vez más a luz, llegúeles el vivo testimonio de gratitud de 






DIRIGIDO ROR HERMANOS MARISTAS
PRIMERA ENSEÑANZA, COMERCIO Y BACHILLERATO 
Alumnos externos, internos y medio pensionistas 
Concepción, 13 - Teléfono 1334 - BURGOS
Otros Centros docentes burgaleses dirigidos por la misma 
Congregación religiosa para alumnos externos, gratuitos y semi- 
gratuitos de Enseñanza Primaria.
Colegio «San Antonio».—Santa Clara, 52.
Colegio del «Círculo Católico de Obreros».—Concepción, 19. 
Colegio «Serramagna».—San Pedro de la Fuente: Villalón, 15.
Para más detalles e informes, dirigirse al H.° Director del UCEO CASTILLA
AJueltia. féotttzda.
Si en un solo vocablo hubiésemos de sintetizar los diversos 
valores que en la portada del presente Programa se advierten, ese 
vocablo sería: Equilibrio.
Equilibrio artístico, reflejo de equilibrio ideológico, derivados 
de la ya madura personalidad de ese enamorado de su profesión 
que se llama Serafín lturralde. Reciba él nuestros más expresivos 
parabienes.
Aparece en primera línea la figura señera del inmortal Caballero 
de Vivar, símbolo egregio del carácter castellano. En distintos pla­
nos, vemos: la Catedral, motivo espiritualista insustituible cuando 
de Burgos se trata; la rosa verbenera nacida del estallido de un 
cohete; el tiovivo y la noria que colman las ilusiones infantiles...
Todo ello, reducido a términos de subido alcance moral o sico­
lógico, representa: valor, lealtad, hidalguía, religiosidad, alegría 
sana, paz del corazón...
Sean todas estas virtudes las ricas preseas que mayor interés 
inspiren siempre a todos los burgaleses.
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S? Cbariio SQyuso, con catiño.
Al salir de los toros 
con tu mantilla, 
prodigio de calados 
y de hermosura, 
todos de tus ojazos 
se maravillan; 
y todos se enamoran 
de tu blancura.
Arde sobre la seda 
de tus cabellos 













Plaza de Vega, 3 Teléfono 1349 j
BURGOS !
tienes de sus estrellas 
claros destellos, 
tienes de sus guitarras 
dejos ríentes.
Tus miradas inspiran 
a los poetas, 
llenándolos de gozo 
los madrigales; 
la amargura sublime 
de las saetas, 
la rica fantasía 
de sus cantares. 
Con el dulce donaire 
que en ti reposa 
animando el castizo 
y airoso talle







“EL C 1 D “
CALLE LOS COLON 1 A , N
TELEFONO 2139 BURGOS
vas repartiendo, amante-, 
luces y rosas 
por el aura apacible 
de nuestras calles.
A tu paso renacen 
claveles dobles; 
la alegría desborda 
su gran tesoro; 
brotan de las orquestas 
los pasodobles; 
la majeza te brinda 
sus bravos toros.
Tus mejillas de nieve 
dos blancos copos, 
y tu salada boca 
nido de ardores,
1 líela (fonjale^ fétiente
VINOS Y COMESTIBLES
(?aLL<2 de Jloi téoLonia, 4 /5ut Oó
(Frente s Lejías «El Cid i) /
van provocando, locas, 
recios piropos 
sembrando la semilla 
de los amores.
¡Viva la gallardía 
de esa manóla, 
y vivan sus sonrisas 
y su salero!
Eso es lo que te dicen 
bella española, 
al mirarte los hombres 
del mundo entero.
Son muchos los donaires 
de tu belleza, 
y si fuese a contarla 
sería un sueño.
Nunca podrá pintarse 
tanta grandeza; 
nada he visto tan dulce 
ni tan risueño.
Yo solo sé decirte 
¡ole con ole!
¡y que viva la gracia 
que tu alma entraña!
Ante ti se arrodillan 
los españoles 
como si saludasen 
al sol de España.
Paulino Páramo.
E. JESUS PEREDA
Encuadernación en todas las clases de pieles y telas
8e hacen Carpetas, Ficheros y Estampaciones en Cintas, Carnets, Carpetas, a
PRECIOS ECONOMICOS 
Laín Calvo, 42 BURGOS
BURGOS.—Vista panorámica,
BICICLETAS G. A. C. PHILIPS RADIO
CICLOMOTORES G. A. C. TELEFUN KEN
R E L O U E R I A
COCHES Y SILLAS DE NIÑO
fóétey Cecilia





FABRICA DE CAJAS DE CARTON
ENCUADERNACIONES - LIBROS RAYADOS
!/da. de iJnti^ue ÁÍattine^
Lain Calvo, 9 BURGOS Teléfono 2064
COLOQUIO DE LOS GIGANTILLOS
Soñé que estaba despierto 
y que en andas y volandas 
un ángel muy presuroso 
a la mansión me llevaba, 
donde dos tipos graciosos 
que la tradición encarnan 
de la alegría y donaire 
de las tierras castellanas...
Allí aburridos los pobres 
van matando sus nostalgias 
esperando todo un año 
de Chirola la llegada.
Socarrones y noblotes, 
picarillos y con salsa 
de tradiciones y atuendo 
de arcaicas remembranzas.
El, con capa de sayal 
y con bien ceñidas calzas; 
airoso el amplio sombrero 
cara mofletuda enmarca.
En su diestra firme ostenta 
de la autoridad la vara... 
otrora fué alcalde y juez 
allá en Arcos de la Llana...
Ella, gordinflona y tiesa, 
de algunos dientes a falta... 
retozando la sonrisa 
en toda su faz muy sana; 
con un lunar muy gracioso 
en la mejilla abultada... 
con el jubón muy apretado, 
y-con un mantón de gala, 
con flequilllos y caireles... 
un si es o no es de gitana; 
con refajo de bayona 
y faldas policromadas, 
amplio, de vuelos muy sueltos, 
pudorosas y muy largas.
Están muy preocupados... 
se retocan y acicalan 
para lucirse en las calles 
por las ferias sampedranas.
El le dice a su costilla:
—¡A ver si en Burgos te plantas 
con bandera de buen gusto,
de hermosura, sal y gracia.
Cuídame bien el lunar, 
que es la joya más preciada, 
que jamás lució mujer 
en las tierras castellanas!
—Y ella ordena: que no tuerzas 
de tu autoridad la vara 
y a gamberros y rufianes...
¡duro con esa canalla!
—Y tú, para que bailemos 
haz mucha, mucha gimnasia; 
y a lo mejor se me antoja 
que al balón le des patadas 
enseñándole a hacer goles 
al equipo la Gimnástica.
Con que me lleves al tenis 
o me subas a las barcas 
o columpies algo asina 
a este cuerpo de chulapa, 
me contento...
—A lo mejor
me entran las atroces ganas 
de zambullirme nadando 
en la piscina más amplia 
de la Ciudad Deportiva.
—En tanto que tú te hartas 
de jugar a la pelota 
o de enfrentarte a las astas 
de un torito sin afeite 
con la franela y la espada...
— Recordarás que de mozo 
en el campo de Lilaila 
una vez de un puñetazo 
derribé a una vaca brava...
—En fin, que hemos de estar listos, 
pues grandes fiestas se aguardan 
allá para las kalendas 
del gran siglo de la nana 
cuando el colector termine 
y agua para todos haya 
en el depósito nuevo 
y estén de paso las plazas 
y las calles y avenidas...
—Y Juan Cristóbal la estatua 
del Cid por fin nos entregue 
y surjan en las pilastras 
del puente monumental 






Objetos de Escritorio - Estilográficas KAWECO - Material 
Escolar - Libros rayados para Banca, Industria y Comer­
cio - Rayados Especiales para Organización Moderna de 
Contabilidades - Muebles de Acero
LAPICES NACIONALES Y EXTRANJEROS 
PUBLICACIONES TECNICAS EXTRANJERAS 
(IMPORTACION DIRECTA)
Vitoria, 13 BURGOS Teléfono 2273
Consulte o esto Cosa pora la 




SAN PEDRO Y SAN PABLO
SI Sxcmo. Ayuntamiento de la SMuy Ctoble, Srfuy Alas Seal 
y Aluy benéfica Ciudad de burgos, Cabeza de Castilla, ha 
acordado solemnizar las tradicionales fiestas de óan cPedro y 
Óan cpablo, con los siguientes actos:
Domingo, 21 de Junio.—A las seis de la tarde, en el Campo 
Zatorre, partido de fútbol entre el «Burgos, C. F.» y el «Freinurger 
Fussball Club», de Freiburg (Alemania).
Viernes, 26.—A las nueve de la tarde, en diferentes lugares de 
la ciudad y desde los balcones de la Casa Consistorial, se leerá el 
«Pregón de las Ferias y Fiestas», con intervención del grupo de
danzadores del «Orfeón Burgalés» y representaciones de Centros 
recreativos y de las Peñas, ataviados con trajes regionales, cantán­
dose el «Himno a Burgos» por la Masa Coral del primero y la 
«Schola Cantorum» del Círculo Católico de Obreros.
Sábado, 27,—A las doce de la mañana, inauguración de las 
fiestas. Tanto en este día como en los sucesivos, se dispararán 
bombas y cohetes, se elevarán globos y figuras grotescas y varias 
bandas de música realizarán pasacalles por la ciudad.
Los danzantes y gigantones actuarán frente al Ayuntamiento y 
el célebre «Papa Moscas» marcará las campanadas del mediodía.
A las seis de la tarde, en la Plaza de Santo Domingo de Guz- 
mán, inauguración de la «Tómbola» a beneficio del Hospital de San 
Juan, que permanecerá abierta varios días.
A las seis de la tarde, en la Plaza del Rey San Fernando, par­
tido de baloncesto entre las selecciones de Puerto Rico y Burgos.
De diez a doce de la noche, baile público en la calle de Huerto 
del Rey.
Domingo, 28.—A las diez de la mañana, en las pistas de la 
Ciudad Deportiva, gran encuentro atlético entre los equipos de 
Coruña, Oviedo y Burgos.
A las doce de la mañana, en el frontón de la Residencia Provin­
cial, partidos de pelota a mano.
A las seis de la larde, en la Plaza de Toros, gran festival taurino.
A las diez de la noche, en el puente de Santa María, primera 
sesión de «Fuegos Artificiales», a cargo del pirotéctico de Miranda
0 FABRICA DE CARAMELOS








de Ebro, Hijo de M. de Lecea. A continuación se correrán dos toros 
de fuego en la Plaza de José Antonio.
A las once de la noche, en el Paseo del Espolón y plazas adya­
centes, «Oran Verbena».
Lunes, 29, FESTIVIDAD DE SAN PEDRO Y SAN PABLO.-
A las ocho de la mañana, inauguración de la «Oran Feria» de toda 
clase de ganados, maderas, etc., en las magníficas instalaciones 
del Mercado de San Amaro.
A las diez de la mañana, en la S. 1. C. B. M. y con asistencia 
en Corporación del Excmo. Ayuntamiento, Solemne Misa de Ponti­
fical, cantada por el Orfeón Burgalés y la Escolanía de la Catedral.
A las diez de la mañana, en las pistas de la Ciudad Deportiva, 
gran encuentro atlético entre los equiposdeCoruña, Oviedoy Burgos.
A las doce de la mañana, y organizado por la Obra Sindical
UntQtnacional, Kadlo ¿Lacttícldad 




Unica marca dotada con 
el dispositivo INTER patentado 
R A D A R I K
Antes de adquirir su radio,
1 oiga un INTER I
FABRICA DE LUNAS BISELADAS Y PLATEADAS
VIDRIOS PLANOS EN GENERAL
VIDRIERA BURGALESA
ALMACENISTA DE LUNA PULIDA CRISTAÑOLA
Despacho y Oficinas: Almacenes:
Cordón, 5 San Juan, 26
Teléí. 2233 BURGOS
Los bebedores de CERVEZA piden
PILSEN NORTE
Con su nueva etiqueta la “ESTRELLA11
por su mayor CUERPO 
y CLASICO SABOR













Hermosilla, 72 Teléfono 266093
»*«<
«Educación y Descanso», XIII Campeonato provincial pedestre, so­
bre el circuito de ios puentes Santa María y San Pablo.
A las seis de la tarde, «Primera Corrida de Toros», en la que 
se lidiarán seis reses de doña Aurora Lamamié de Clairac, del campo 




A las once de la noche, en el puente de Santa María, segunda 
sesión de «Fuegos Artificiales», a cargo del pirotécnico de Zara­
goza, Hijo de Angel Sanz. A continuación se correrán dos toros de 
fuego en la Plaza de José Antonio.
De diez a doce de la noche, baile público en la calle de Huerto 
del Rey.
Martes, 30.—Por la mañana, en la Ciudad Deportiva, campeo­
natos de tiro al plato y de pichón.
A las seis de la tarde, «Segunda Corrida de Toros», en la que 
se lidiarán seis reses de la ganadería de don Ignacio Sánchez, de 
Sepúlveda de Yeltes, de Salamanca, por los diestros
Jorge Aguilar, «El Ranchero»,
Juan Montero y
Antonio Chenel, «Antoñete».
A las once de la noche, en la Plaza de Santa María, actuación 
del laureado «Orfeón Burgalés», que interpretará canciones y dan­
zas castellanas.
De diez a doce de la noche, baile público en la calle de Huerto 
del Rey.
Miércoles, l.° de Julio.—Por la mañana, en la Ciudad Depor­
tiva, campeonatos de tiro al plato y de pichón.
A las ocho de la tarde, en la calle de Ñuño Rasura, primera ac­
tuación del Teatro de Marionetas del Retiro, de Madrid, bajo la di­
rección artística de don Natalio Rodríguez (Talio).
A las once de la noche, cine en la Plaza de José Antonio, es­
quina a la calle de Sombrerería.
De diez a doce de la noche, baile público en la calle de Huerto 
del Rey.
Jueves, 2.—A las once de la mañana, en el Gran Teatro, 
«Fiesta de la Enseñanza».
Por la mañana, en la Ciudad Deportiva, campeonatos de tiro al 
plato y de pichón.
A las cinco de la tarde, fiesta infantil.
Por la tarde, XX Campeonato de tenis, finales individuales y 
dobles.
A las ocho de la tarde, en la calle de Ñuño Rasura, segunda 
actuación del Teatro de Marionetas del Retiro, de Madrid.
A las once de la noche, cine en la Plaza de José Antonio.
De diez a doce de la noche, baile público en la calle de Huerto 
del Rey.
Viernes, 3.—A las ocho de la tarde, en la calle de Ñuño Rasura, 
última actuación del Teatro de Marionetas del Retiro, de Madrid.
Sábado, 4,—Por la tarde, combates delucha en la Plaza deToros.
Domingo, 5. —A las diez de la mañana, organizada por la Peña 
Motorista Burgalesa, «Prueba de Regularidad.
A las doce de la mañana, en la Plaza de Castilla y calle de Apa­
ricio y Ruiz, pruebas de patinaje, carreras y saltos, organizadas por 
la Obra Sindical «Educación y Descanso».
Por la tarde, en la Ciudad Deportiva, partidos de pelota a mano, 
cesta y pala, con intervención de los campeones de España.
A la una de la tarde, inauguración de la Exposición de Pintura 
«Del románico a Goya», organizada por la Delegación Nacional de 
F. E. T. y de las J. O. N. S., bajo el patrocinio del Excmo. Sr. Go­
bernador Civil y del Excmo. Ayuntamiento de Burgos, clausurán­
dose el día 15 de Julio.
A las cinco de la tarde, encuentro con el Tenis de Valladolid.
A las seis de la tarde, en la Plaza de Toros, y bajo el patrocinio 
del Excmo. Ayuntamiento, V Concurso de danzas populares.
Martes, 7,—Por la tarde, en las pistas de la Ciudad Deportiva, 
primera jornada del gran «Concurso Hípico Nacional».
A las seis y media de la tarde, en el Paseo del Espolón, frente 
al Palacio de la Diputación, primera eliminatoria del «V Trofeo 
Ayuntamiento de Burgos», de hockey sobre patines, entre equipos 
forasteros y locales.
Miércoles, 8.—Por la tarde, en las pistas de la Ciudad Depor­
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COCHES Y SILLAS PARA NIÑOS
Máquinas de Coser y Bordar SIGMA
g dómetela! ¡/elo - Aloto
□ □ 
□ . □
§ Vitoria, 14 y Héroes del Alcázar, 1 Teléfono 2023 §
§ BURGOS l
% o*D□ aao□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ □□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□odddodoo cr
Horas en que pueden ser visitados ios principales 
monumentos de esta ciudad
Catedral y Museo Diocesano: Todo el día, dos pesetas. Subida 
a las torres, una peseta.
San Nicolás: (Retablo maravilloso). Puede visitarse todo el 
día, siendo mejor por la tarde, por efecto de luz.
San Gil: Mañana, de once a una. Tarde, de tres a siete.
San Esteban: Mañana, de once y media en adelante. Tarde, 
de tres en adelante. Días festivos, desde las cuatro.
Las Huelgas: Las horas de visita, en todo tiempo y todos 
los días, de once a una y de dos y media a tres y media de 
la tarde; no permitiéndose la entrada de niños aislados, me­
nores de 14 años.
Cartuja de Miraflores: Días laborables, de nueve y media de 
la mañana a dos cuarenta y cinco de la tarde, y de cuatro 
en adelante. Domingos y solemnidades, de nueve y media de 
la mañana a tres cuarenta y cinco de la tarde y de cuatro y 
cuarto en adelante.
Nota. —Hay que exceptuar algunos ratos que son impre­
vistos y que no es posible puntualizar. (Véase el facistol re­
cuperado por el Patronato Nacional del Turismo, sito en el 
centro del Templo.
Museo Arqueológico Provincial: (Restaurado recientemente por 
el Patronato Nacional del Turismo, es uno de los mejores 
Museos Provinciales de la Nación). Octubre, Noviembre, 
Diciembre, Enero y Febrero, de diez a doce y medía y de 
cuatro y media a seis y media. Marzo. Abril, Agosto y Sep­
tiembre, de nueve y media a doce y media y de tres a cinco 
y medía. Mayo, Junio y Julio, de nueve a doce y de tres a 
seis.
Palacios del Cordón (gótico) y de Miranda (plateresco). En ambos pue­
den visitarse sus hermosos patios. Casa del Cordón: Plaza 
de Calvo Sotelo. Casa de Miranda: Calle de la Calera.
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BURGOS.—Crucero de la Catedral
A la misma hora y en el lugar del día anterior, finales del 
«V Trofeo Ayuntamiento de Burgos», de hockey sobre patines, en­
tre equipos forasteros y locales.
Jueves, 9.—Por la tarde, en las mismas pistas de los días an­
teriores, tercera jornada del gran «Concurso Hípico Nacional».
Sábado, 11.—Por la tarde, en la-Ciudad Deportiva, cuarta jor­
nada del gran «Concurso Hípico Nacional»; y en el circuito urbano 
que oportunamente se señalará, carrera ciclista, organizada por el 
Club Ciclista Burgalés.
Domingo, 12.—A las seis y media de la mañana, carrera ci­
clista «Trofeo General Vague».
A las doce de la mañana, juegos florales.
En las pistas de la Ciudad Deportiva, última jornada del gran 
«Concurso Hípico Nacional».
En este día y en los siguientes, hasta el 19 de Julio inclusive, 
en la bolera de la Ciudad Deportiva, «Campeonato Provincial de 
Bolos», en el que se disputará la Copa del Excmo. Ayuntamiento.
Domingo, 19.—A las diez de la mañana, gran prueba ciclista 
organizada por la Obra Sindical «Educación y Descanso», sobre el 
recorrido Burgos - Villanueva de Argaño - Castrojeriz - Villaquirán- 
Burgos.
Por la tarde, Romería en «El Parral». Además de otros, con­
curso de jotas castellanas (burgalesas, riojanas, etc.), sin obliga­
ción de vestir el traje regional, si bien la pareja o parejas que le 
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Paloma, 41 BURGOS Tel. 3234
ALPARGATERIA - HIJA DE MAXIMO MATA
SIEMPRE MODELOS NUEVOS
"EL RIQJÁNO"
MARCA Y NOMBRE REGISTRADOS
ESTA CASA NO TIENE SUCURSALES
Sección de Zapatillas de Caballero, Señora y Niño 
Paloma, 37 (Frente a la Catedral) Teléfono 2069 BURGOS
I GUARNICIONERIA
Artículos de piel, viaje, deportes y limpieza
-¡-jijo de f3tuno ÚÜaóttíLLo




A QUIEN LE DE MIEDO DE LOS TOROS, 
QUE NO SEA TORERO
Por Gregorio CORROCHANO
Si daña a la fiesta de toros la insinceridad, no la daña menos el 
conformismo. Llamamos conformismo a esa falta de interés por 
que las cosas se hagan bien; a esa aceptación de hechos consu­
mados, sin reacciones que obliguen a la enmienda; a esa entrega 
dócil al abuso y al engaño; a la renuncia fiscal que se observa en 
sectores que pueden ser decisivos.
Tranquilizan su afición los conformistas diciendo: que es acha­
que antiguo, que siempre pasó lo mismo; sin analizar si es verdad 
que pasaba lo mismo, y cómo pasaba, y si se dejaba pasar mansa­
mente. Antiguo es el delito, y no lo admitimos por antiguo, ni acep­
tamos al delincuente, sino que le ponemos un código defensivo. 
Antiguo es el pecado, contra el que luchamos con la penitencia. La 
antigüedad del mal no justifica su resignada aceptación.
Pero analicemos eso de que siempre pasó lo mismo. Que el 
abuso estuvo siempre en acecho—como el delito—, es cierto. Que 
se aceptó el abuso, que se transigió con él, no es verdad. Lo cierto 
es que al abuso se le opuso siempre el dique de la disconformidad 
y de la protesta en todos los tonos.
Al intento de abuso se contestó enérgicamente con el disgusto, 
con la denuncia de los aficionados y de los periódicos, de lo que 
hay constancia copiosa en la Prensa profesional y en los diarios 
políticos, en documentos dirigidos a los gobernadores, en pro­
clamas como aquella de «Aficionados, a defenderse», con más de 
tres mil firmas. No, no había conformidad, ni tolerancia, ni pasi­
vidad ante el abuso, tolerado hoy como irremediable y defendido 
por algunos interesados, con malicia de achaque antiguo. El que 
quiera documentarse y no tenga tiempo de consultar bibliotecas y 
hemerotecas, que lea el «Doctrinal Taurómaco», de Hache, amplio 
volumen dedicado casi exclusivamente, con machaconería, a re­
coger protestas y campañas con sus fechas, firmas y gestiones, 
que salen al paso de abusos, y aun de supuestos abusos, porque a 
veces los dedos se le hacen huéspedes al malhumorado Hache, lo 
que refuerza nuestro argumento y corrobora más el clima de sus­
picacia y disconformidad que vigilaba la fiesta de toros.
Cito este libro como recopilación de protestas constantes y rei­
teradas, que si es indicio de abusos, es más que indicio de discon­
formidad, que mantiene despierta a la afición, y esto es lo impor­
tante del volumen, y esto es lo que queremos reflejar, y e§to es lo 
que falta contra los abusos de hoy, los mayores abusos de todas 
las épocas del toreo, con la mutilación del toro.
Aquel clima daba su fruto. Los presidentes de las corridas no se 
limitaban a asistir al reconocimiento de los toros y recibir el parte 
de los veterinarios, sino que, después de las corridas, se tomaban 
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bocas de los toros y comprobar, por comparación con unas bocas 
disecadas, la edad de cada toro. Porque ahora que tanto parece 
preocuparnos el peso de los toros, y las multas a la falta de peso, 
no tenemos en cuenta la edad del toro, que es lo más importante, 
lo básico, lo que define al toro, lo que le diferencia fundamental­
mente del novillo, aparte, naturalmente, de los cuernos rotos por 
accidente o por arreglo intencionado, que los incluye reglamenta­
riamente en desecho de cerrado, inservibles para corridas de toros. 
Pero como está a la vista, no hay que comprobarlo, sino aplicar el 
reglamento. Lo de la edad necesita una inspección con el toro 
muerto, porque vivo, no se le puede abrir la boca, como al burro 
de la feria. Aquella sospecha de abuso, aquella denuncia de la 
afición, obligaba a los presidentes a bajar al desolladero, para ga­
rantía y tranquilidad de todos, incluso de los ganaderos escrupu­
losos. El abuso tenía esta vigilancia Como ejemplo del clima en 
que vivía la fiesta creo conveniente referir un suceso no por lo que 
tiene de anécdota curiosa, sino por lo que define una época del 
toreo, sin duda asistida de una afición que no permitía escamoteos 
que pudieran manchar de miedo a la fiesta del valor.
El año que empezaron a competir Lagartijo y Frascuelo—en 
Madrid, naturalmente—, cuentan las revistas de la época, y quien 
quiera puede leerlo, que no conformes con verles competir mano a 
mano, se acordó a fin de temporada, en el mes de noviembre exac­
tamente, celebrar dos corridas de seis toros, una para Lagartijo y 
otra para Frascuelo. Como es lógico, se buscaron doce toros de la 
misma ganadería, para igualar en lo posible las dificultades, por­
que lo que se quería era verles competir en este mano a mano gi­
gantesco y extraordinario, en el que cada uno había de matar seis 
toros. La primera corrida la toreó Lagartijo, como más antiguo, y 
la segunda Frascuelo. Los toros, de don Antonio Hernández. El 
día 5 de noviembre hizo Lagartijo el paseo, solo, al frente de su 
cuadrilla, en medio de una gran expectación. Frascuelo ocupó un 
palco con la suya, por si algún toro cogía a Rafael bajar a con­
tinuar la corrida. Afortunadamente, Lagartijo salió ileso y estuvo 
muy bien, pero el éxito se discutió y su maestría se vio oscurecida 
porque los toros eran chicos. Esta fué la opinión del público y lo 
que reflejaron las revistas. El ganadero se disculpó, diciendo: «que 
en esas fechas, fin de temporada, había agotado la camada de cin-
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queños, y?que por eso había enviado una corrida de cuatreños*. 
(Los toros chicos eran cuatreños, lector). Frascuelo, que, como 
hemos dicho, asistió a la corrida, escribió a la empresa de Madrid 
dictándole que puesto que don Antonio Hernández no tenía nada 
más que cuatreños, le trajeran una corrida de cinco años, de cual­
quier ganadería. Como el acuerdo era que los toros habían de ser 
de la misma ganadería, se consultó con Lagartijo, quien dijo rotun­
damente que no. Esta negativa se vio apoyada por los Iagartijistas, 
que al ver que Frascuelo pedía toros de cinco años, se opusieron, 
diciendo: «Eso es una ventaja.» (Medita, lector, acerca de lo que 
entendían por ventaja aquellos toreros y aquellos partidarios.) Des­
pués de muchas idas y venidas, y discusiones acaloradas de los 
dos partidos, llegó Lagartijo a Madrid y al fin dio la razón a Fras­
cuelo y accedió, y al domingo siguiente se encerraba Salvador con 
seis toros de cinco años del duque de Veragua.
La corrida fué magnífica. Los toros del duque, grandes, bravos 
y de hermosa lámina, como escogidos por el célebre ganadero para 
competir con los de Hernández. (Párate, lector, y considera cómo 
competían los ganaderos en el mismo tono que los toreros. A esto 
es a lo que nosotros llamamos clima.) Frascuelo tuvo una gran 
tarde, pero esto no nos importa, lo que nos importa destacar és el 
gesto y el ambiente de la fiesta de toros. El gesto de Frascuelo, 
pidiendo toros de cinco años; el gesto de oposición de los lagarti- 
jisías, exclamando «¡eso es una ventaja!»; el gesto del duque de 
Veragua, enviando una gran corrida de toros, y la influencia de la 
crítica y del público, que dio lugar a todo esto. Este clima es in­
concebible, inadecuado y hasta inhabitable para los que viven en el 
clima del mediotoro. Nada me extrañaría que muchos no lo cre­
yeran. Los que vivieron el clima del toro tampoco creerían lo del 
mediotoro. Frascuelo, que no quedaba satisfecho de la muerte que 
daba a los toros «si no le salían muertos de la mano y la manga iz­
quierda de la chaquetilla sin agremanes por el roce del cuerno de­
recho», no pudo sospechar que a matar mal se le llamaría «no 
tener suerte con el estoque».
Qué responsabilidad para todos si la fiesta, por falta de afición 
vigilante, se nos cae de las manos en nuestra época. Tenemos que 
pararnos y hacer un alto en esta carrera de riendas sueltas y dar 
un tirón y un frenazo a los abusos, para luego seguir a paso de
buena andadura. No sé por qué me acuerdo de lo que presencié una 
tarde que toreaba Belmente en Madrid, uno de aquellos toros con 
los que ahora dicen que no se puede hacer nada. Como si Belmente 
no hubiera hecho nada en el toreo. Belmente estaba haciendo una 
de esas faenas que le dieron fama, cuando intentó pasar por el 
tendido un vendedor de cerveza. Un espectador le cortó el camino 
al de la mercancía poniéndole por delante el bastón como una ba­
rrera aduanera, mientras le decía sentenciosamente: «Hoy los mer­
caderes, fuera del templo.» Y como lo dijo. A pesar del tiempo, 
recuerdo el gesto, la actitud y el tono de aquel aficionado. Muchas 
tardes en las plazas de toros, a las que sólo les va quedando el 
nombre, sin ver nada que recuerde a Belmonte, ni a los toros con 
que Belmonte hacía aquello que hoy no se puede hacer sin que se 
atraviese ningún vendedor, simplemente mirando al ruedo, me 
acuerdo de los mercaderes y del templo y de aquel madrileño, que 
sólo con su bastón y su gesto imperativo evitó el paso del mercader.
Nos hace falta que este hombre vuelva a la plaza. Que vuelva 
este hombre, aquel toro, y un torero como aquel torero. Para que el 
toro vuelva, basta con cumplir el reglamento, que es el código del 
toreo. No hay por qué buscarse quebraderos de cabeza. Todo está 
escrito y previsto. Toros limpios, con edad, libras y trapío: corrida 
de toros. Toros desechos de cerrado, mogones por accidente en el 
campo, hormiguillo o arreglo malicioso: novillada. Y que se anun­
cie novillada, desecho de cerrado, puesto que son novillos los que 
se van a correr, aunque los corran matadores de alternativa. Con el
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reglamento como código fundamental, y el cartel claro y concreto, 
que diga la clase de espectáculo que anuncia, todo estará en regla. 
Al público se le debe esta garantía formal de la fiesta. El que no 
tenga toros, que no lidie corridas de toros. AI que le dé miedo de 
los toros, que no sea torero.
Tenemos la obligación de conservar y proteger a ese maravilloso 
animal, único en su especie, que es el toro de lidia. Sin toros, 
¿para qué queremos a los toreros? Si perdemos el toro, perderemos 
el torero, que es un hombre también maravilloso a su modo. Y con 
ellos perderemos las corridas de toros, que son una gran fiesta de 
luz, de emoción, de valor y de generosidad. El quite, más que un 
lance de capa, es una exaltación de la generosidad del torero. 
Llamar al peligroso toro, para salvar al compañero, en ocasiones 
enemigo, es un acto noble, sublime y abnegado. Esto sólo justifica 
y enaltece una profesión, y da un gran valor humano al espectáculo. 
Judas no hubiera podido ser torero.
(De A B C).
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